ছোটগল্প
১. স্বপ্নের সংসার
রংপুরের এক প্রত্যন্ত গ্রামের নাম শ্যামপুর। গ্রামের এক কোণে ছোট্ট একটি টিনের ঘরে বসবাস করতেন হরিপদ দাস। বয়স প্রায় ষাট বছর। জীবনের বেশির ভাগ সময় তিনি অন্যের জমিতে দিনমজুরের কাজ করে কাটিয়েছেন। কখনো ধান কেটেছেন, কখনো মাটি কেটেছেন, আবার কখনো ইট বহন করে সংসার চালিয়েছেন। তাঁর সংসারে স্ত্রী সরলা দেবী আর একমাত্র মেয়ে মাধবী। অভাবের সংসারে বড় হলেও মাধবী ছিল অত্যন্ত শান্ত ও ভদ্র স্বভাবের মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই সে বাবার কষ্ট বুঝতে শিখেছে। কখনো নতুন জামার আবদার করেনি, কখনো ভালো খাবারের জন্য বায়না ধরেনি। পুরোনো জামাকাপড় পরেই হাসিমুখে স্কুলে যেত। হরিপদের জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ছিল মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভালো একটি পরিবারে বিয়ে দেওয়া। প্রতিদিন কাজ শেষে বাড়ি ফিরে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বলতেন, — মা, আমার জীবনে অনেক অভাব ছিল। তোকে হয়তো অনেক কিছু দিতে পারিনি। কিন্তু তোর বিয়েটা আমি ভালোভাবে দিতে চাই। তুই যেন সুখে থাকিস, এটাই আমার জীবনের শেষ ইচ্ছা।
মাধবী বাবার হাত ধরে বলত, — বাবা, আমার কোনো সুখের জন্য তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। তুমি আর মা ভালো থাকলেই আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।
হরিপদ মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে মৃদু হাসতেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, মেয়ের বিয়ের স্বপ্ন পূরণ করতে গিয়ে একদিন তাঁকে নিজের জীবনের শেষ শক্তিটুকুও বিলিয়ে দিতে হবে।
২. বিয়ের সম্বন্ধ
একদিন বিকেলে গ্রামের পরিচিত ঘটক নিতাই কাকা হরিপদের বাড়িতে এলেন।
— হরিপদ, তোমার মেয়ের জন্য একটি ভালো সম্বন্ধ এনেছি।
কথাটি শুনে হরিপদের মুখে আনন্দ ফুটে উঠল।
— সত্যি বলছেন দাদা? ছেলেটি কী করে?
নিতাই কাকা বললেন,— ছেলেটির নাম অমল। বাজারে তাদের বড় কাপড়ের দোকান আছে। নিজেদের পাকা বাড়ি, জমিজমাও আছে। ছেলেটি শিক্ষিত এবং দেখতে-শুনতেও ভালো।
সরলা দেবীও রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।— দাদা, ছেলের পরিবার কেমন?
নিতাই কাকা একটু ইতস্তত করে বললেন,— পরিবার ভালো। তবে বিয়েতে কিছু টাকা-পয়সা চাইবে। ছেলের বাবা রতন বাবু একটু বড়লোকি স্বভাবের মানুষ।
হরিপদ জিজ্ঞেস করলেন,— কত টাকা চাইবেন?
— মনে হয় তিন লাখ টাকা। সঙ্গে কিছু সোনার গয়না আর একটি মোটরসাইকেলের কথাও বলতে পারেন।
কথাটি শুনে হরিপদের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিন লাখ টাকা!
যে মানুষ সারা জীবন পরিশ্রম করেও ত্রিশ হাজার টাকা একসঙ্গে জমাতে পারেননি, তাঁর কাছে তিন লাখ টাকা যেন আকাশের চাঁদ। তিনি মাথা নিচু করে বললেন, — দাদা, আমি গরিব মানুষ। দিনমজুরি করে সংসার চালাই। এত টাকা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ছেলেটি যদি ভালো হয়, তাহলে একটু কথা বলে দেখবেন।
নিতাই কাকা আশ্বাস দিয়ে চলে গেলেন। সেদিন রাতে হরিপদের চোখে ঘুম এল না। স্ত্রীকে বললেন, — সরলা, মেয়েটার বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু এত টাকা কোথায় পাব?
সরলা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, — ভগবান নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করবেন। মেয়েটার সুখের জন্য যতটুকু পারি চেষ্টা করব।
৩. যৌতুকের শর্ত
কয়েক দিন পর রতন বাবু, তাঁর স্ত্রী কমলা দেবী এবং ছেলে অমল মাধবীদের বাড়িতে এলেন। মাধবী সবার জন্য চা-নাশতা নিয়ে এল। অমল মেয়েটিকে দেখে পছন্দ করল। কমলা দেবীরও মাধবীর ব্যবহার ভালো লাগল।
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর রতন বাবু সরাসরি বললেন, — দেখুন হরিপদবাবু, আমাদের ছেলের বিয়ে। সমাজে আমাদের একটা সম্মান আছে। তাই বিয়েটাও ভালোভাবে করতে চাই।
হরিপদ বিনয়ের সঙ্গে বললেন,— অবশ্যই বাবু। আমার সামর্থ্য অনুযায়ী সব ব্যবস্থা করব।
রতন বাবু বললেন,— আমাদের দাবি খুব বেশি নয়। তিন লাখ টাকা নগদ, একটি মোটরসাইকেল এবং কিছু সোনার গয়না দিতে হবে।
হরিপদ যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।— বাবু, আমি খুব গরিব মানুষ। এত টাকা কোথায় পাব? আপনারা যদি একটু কমাতেন!
রতন বাবু বিরক্ত হয়ে বললেন,— তাহলে আমাদের ছেলের জন্য অন্য সম্বন্ধ দেখব। আমাদের ছেলের অভাব নেই।
অমল এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। সে একবার বাবার দিকে তাকাল, কিন্তু কোনো প্রতিবাদ করল না। অবশেষে নিতাই কাকার মধ্যস্থতায় ঠিক হলো, বিয়ের আগে দুই লাখ টাকা দিতে হবে। বাকি এক লাখ টাকা বিয়ের কয়েক মাসের মধ্যে পরিশোধ করতে হবে। মোটরসাইকেল ও গয়নার ব্যবস্থাও করতে হবে। হরিপদ অসহায়ভাবে মাথা নাড়লেন। তিনি বুঝতে পারলেন, মেয়ের বিয়ে দিতে হলে তাঁকে অনেক বড় বোঝা কাঁধে নিতে হবে।
৪. বাবার শেষ সম্বল
বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল, হরিপদের দুশ্চিন্তা তত বাড়তে লাগল। প্রথমে তিনি গ্রামের মহাজন গদাধর সাহার কাছে গেলেন। গদাধর সুদের বিনিময়ে টাকা ধার দিতেন। হরিপদ হাত জোড় করে বললেন, — সাহা বাবু, মেয়ের বিয়ে। আমাকে দুই লাখ টাকা ধার দিতে হবে।
গদাধর বললেন,— জামানত কী রাখবে?
— আমার বাড়ির পাশে সামান্য জমি আছে। জমির কাগজ রাখতে পারেন।
গদাধর সুদের শর্ত জানিয়ে টাকা দিতে রাজি হলেন। হরিপদ বাধ্য হয়ে জমির কাগজ বন্ধক রাখলেন। এরপর আত্মীয়স্বজনের কাছেও হাত পাতলেন। কেউ পাঁচ হাজার, কেউ দশ হাজার, আবার কেউ দুই হাজার টাকা দিলেন। নিজের সামান্য সঞ্চয়টুকুও তুলে দিলেন। স্ত্রী সরলা তাঁর বিয়ের সময় পাওয়া একজোড়া সোনার কানের দুল বিক্রি করে দিলেন।
হরিপদ কষ্ট পেয়ে বললেন,— সরলা, তোমার শেষ সম্বলটুকুও বিক্রি করে দিলে!
সরলা চোখ মুছে বললেন,— আমার গয়না দিয়ে কী হবে? মেয়েটার বিয়েটা ভালোভাবে হোক। আমার আর কিছু চাই না।
মাধবী সব জানতে পেরে বাবার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে বলল,— বাবা, আমার বিয়ের জন্য তোমরা নিজেদের সবকিছু বিক্রি করে দিচ্ছ কেন? আমি এই বিয়ে করব না।
হরিপদ মেয়েকে বুকে জড়িয়ে বললেন,— মা, এমন কথা বলিস না। তোর সুখের জন্য আমি সব করতে পারি।
মাধবী বাবার বুকে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।
৫. বিয়ের আনন্দের আড়ালে কান্না
অবশেষে বিয়ের দিন এল।
হরিপদের ছোট্ট বাড়িটি আলো দিয়ে সাজানো হলো। উঠানে প্যান্ডেল তৈরি করা হয়েছে। গ্রামের মানুষজন বিয়েতে এসেছেন। মেয়ের বিয়ে বলে হরিপদ নিজের সামর্থ্যের বাইরে গিয়েও অনেক আয়োজন করলেন। মাধবী লাল বেনারসি পরে বিয়ের আসরে বসেছে। কপালে লাল টিপ, হাতে শাঁখা-পলা, চোখে কাজল। দেখতে যেন লক্ষ্মী প্রতিমা। হরিপদ দূরে দাঁড়িয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর চোখে আনন্দের পানি। কিন্তু বিয়ের অনুষ্ঠানের একপর্যায়ে রতন বাবু হরিপদকে পাশে ডেকে নিয়ে গেলেন।
— হরিপদবাবু, বাকি এক লাখ টাকা কোথায়?
হরিপদ কাঁপা গলায় বললেন,— বাবু, কিছু টাকা এখনো জোগাড় হয়নি। বিয়ের পর এক মাসের মধ্যে দিয়ে দেব।
রতন বাবু রেগে বললেন,— আমাদের সঙ্গে কথা দিয়েছিলেন। এখন কথা রাখছেন না কেন?
— বাবু, একটু সময় দিন। আমি গরিব মানুষ।
— আজই টাকা দিতে হবে। তা না হলে আপনার মেয়েকে আমাদের বাড়িতে শান্তিতে থাকতে দেওয়া হবে না।
কথাটি শুনে হরিপদের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। তিনি হাত জোড় করে বললেন,— বাবু, মেয়েটার বিয়েটা থামিয়ে দেবেন না। আমি কথা দিচ্ছি, সব টাকা শোধ করে দেব।
অবশেষে রতন বাবু বিয়ের অনুষ্ঠান চালিয়ে যেতে রাজি হলেন। কিন্তু তাঁর কথাগুলো হরিপদের মনে গভীর ক্ষত তৈরি করল। মেয়েকে বিদায় দেওয়ার সময় হরিপদ কাঁদতে কাঁদতে বললেন,— মা, কোনো কষ্ট হলে বাবাকে বলিস। আমি গরিব হতে পারি, কিন্তু তোর বাবা এখনো বেঁচে আছে।
মাধবী বাবার হাত ধরে বলল,— বাবা, তুমি নিজের শরীরের যত্ন নিও। আমার জন্য আর কষ্ট কোরো না।
৬. শ্বশুরবাড়ির নির্যাতন
বিয়ের প্রথম কয়েক দিন ভালোই কাটল। অমল মাধবীর সঙ্গে স্বাভাবিক আচরণ করত। কিন্তু দিন যত যেতে লাগল, রতন বাবু ও কমলা দেবীর আচরণ বদলে যেতে লাগল। একদিন দুপুরে কমলা দেবী মাধবীকে ডেকে বললেন,— তোমার বাবা বাকি টাকা পাঠিয়েছে?
মাধবী মাথা নিচু করে বলল,— মা, বাবা চেষ্টা করছেন। একটু সময় লাগবে।
কমলা দেবী মুখ বাঁকিয়ে বললেন,— বিয়ের আগে কত বড় বড় কথা! এখন টাকা দেওয়ার সময় হলে আর খোঁজ নেই।
মাধবী চুপ করে রইল।
রাতে অমল বাড়ি ফিরলে মাধবী তাকে বলল,— তোমার বাবা-মা আমার বাবার কাছে বারবার টাকা চাইছেন। বাবা খুব কষ্টে আছেন। তুমি একটু বোঝাও না!
অমল বিরক্ত হয়ে বলল,— এসব নিয়ে আমাকে বিরক্ত কোরো না। আমার বাবার কথা আমার বাবা ভালো বোঝেন।
— কিন্তু আমার বাবা তো অনেক কষ্ট করে টাকা জোগাড় করেছেন।
— তাহলে বাকি টাকাও জোগাড় করবেন।
মাধবী আর কথা বাড়াল না। কয়েক দিন পর কমলা দেবী আবার টাকা চাইলেন। এবার সঙ্গে একটি নতুন ফ্রিজ কেনার কথাও বললেন।
মাধবী অবাক হয়ে বলল,— মা, ফ্রিজ কেনার টাকা আমার বাবা কোথায় পাবেন?
কমলা দেবী রেগে গিয়ে বললেন,— তোমার বাবার বাড়িতে টাকা নেই তো বিয়ে দিয়েছে কেন? আমাদের ছেলের জন্য আরও কত সম্বন্ধ ছিল!
মাধবীর চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। একদিন রতন বাবু অমলকে বললেন, — বউমার বাবাকে ফোন করো। এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা না দিলে মেয়েকে এখানে রাখা হবে না। অমল বাবার কথামতো ফোন করল।
৭. অসহায় বাবার আর্তনাদ
সেদিন বিকেলে হরিপদ বাড়ির উঠানে বসে ছিলেন। শরীরটা কয়েক দিন ধরেই ভালো যাচ্ছিল না। এমন সময় ফোন বেজে উঠল। অপর প্রান্ত থেকে অমল বলল, — আপনার মেয়ের বাকি টাকা কবে দেবেন?
হরিপদ শান্ত গলায় বললেন,— বাবা, আর একটু সময় দাও। আমি চেষ্টা করছি।
— আমাদের আর সময় দেওয়া সম্ভব নয়। এক সপ্তাহের মধ্যে টাকা না দিলে আপনার মেয়েকে নিয়ে যান।
হরিপদের হাত থেকে ফোনটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।— বাবা, এমন কথা বলো না। আমার মেয়েটা তো তোমাদের বাড়ির বউ। ওকে কষ্ট দিও না। আমি টাকা জোগাড় করছি।
অমল ফোন কেটে দিল।
হরিপদ কিছুক্ষণ নিশ্চুপ বসে রইলেন। তারপর সরলাকে ডেকে বললেন,— সরলা, আমাদের মেয়েটা খুব কষ্টে আছে। ওরা আবার টাকা চাইছে।
সরলা কাঁদতে কাঁদতে বললেন,— আমরা আর কী দেব? আমাদের তো সব শেষ হয়ে গেছে।
হরিপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,— আমি কিছু একটা করব। মেয়েটাকে আর কষ্ট পেতে দিতে পারি না।
সেই রাতে তিনি ঠিক করলেন, এবার নিজের পরিশ্রমের ওপর ভরসা করবেন। পরদিন ভোরে তিনি বাজারে গেলেন। সেখানে পুরোনো একটি রিকশা বিক্রি হচ্ছিল। রিকশাটির অবস্থা খুব ভালো ছিল না। তবু ধারদেনা করে সেটি কিনে ফেললেন। রিকশাটি নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় তাঁর চোখে পানি এসে গেল। একসময় তিনি অন্যের জমিতে কাজ করে সংসার চালাতেন। এখন বয়সের ভারে নুয়ে পড়া শরীর নিয়ে তাঁকে রিকশা চালাতে হবে। কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি সব কষ্ট মেনে নিলেন।
৮. রিকশার প্যাডেলে বাবার জীবন
পরদিন থেকেই শুরু হলো হরিপদের নতুন জীবন। ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে তিনি রিকশা নিয়ে বাজারের দিকে বেরিয়ে পড়তেন। প্রথম দিকে রিকশা চালাতে খুব কষ্ট হতো। হাঁটুতে ব্যথা, কোমরে যন্ত্রণা, পায়ে শক্তি কমে আসত। তবু তিনি থামতেন না। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত যাত্রী বহন করতেন। কখনো বাজার থেকে মানুষকে বাড়ি পৌঁছে দিতেন, কখনো স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে যেতেন। দুপুরে একটি চায়ের দোকানে বসে এক কাপ চা আর দুটি বিস্কুট খেয়ে আবার রিকশা চালাতে শুরু করতেন। দিন শেষে যা আয় হতো, তার বেশির ভাগই জমিয়ে রাখতেন। একদিন গ্রামের নিতাই কাকা তাঁকে রিকশা চালাতে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। — আরে হরিপদ! তুমি রিকশা চালাচ্ছ?
হরিপদ ক্লান্ত মুখে হেসে বললেন,— কী করব দাদা? মেয়ের জন্য টাকা জোগাড় করতে হবে।
— তোমার শরীরের অবস্থা তো ভালো নয়। এত কষ্ট করছ কেন?
হরিপদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,— নিজের জন্য তো কিছু চাইনি কোনো দিন। মেয়েটা যেন শ্বশুরবাড়িতে মাথা উঁচু করে থাকতে পারে, সেই চেষ্টা করছি। নিতাই কাকা চোখ মুছলেন।
— কিন্তু যৌতুকের জন্য এভাবে নিজেকে শেষ করে দিচ্ছ কেন? এটা তো অন্যায়।
হরিপদ বললেন, — অন্যায় জানি দাদা। কিন্তু আমার মেয়েটা যে ওদের বাড়িতে কষ্ট পাচ্ছে। আমি কীভাবে চুপ করে থাকি? নিতাই কাকা আর কোনো কথা বলতে পারলেন না।
৯. মেয়ের চোখে বাবার কষ্ট
একদিন দুপুরে মাধবী তার মাকে ফোন করল। — মা, বাবা কেমন আছে?
সরলা বললেন, — তোর বাবা ভালো আছে মা। প্রতিদিন কাজ করছে।
— কী কাজ করছে মা?
সরলা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, — তোর বাবা রিকশা চালাচ্ছে।
কথাটি শুনে মাধবী যেন আকাশ থেকে পড়ল।— কী বলছ মা! বাবা রিকশা চালাচ্ছে? এই বয়সে?
— হ্যাঁ মা। তোর শ্বশুরবাড়ির বাকি টাকা দেওয়ার জন্যই তো…
মাধবী আর কথা বলতে পারল না। তার চোখ দিয়ে অঝোরে পানি পড়তে লাগল। সন্ধ্যায় অমল বাড়ি ফিরলে মাধবী তাকে বলল, — অমল, তুমি কি জানো আমার বাবা রিকশা চালাচ্ছেন?
অমল উদাসীনভাবে বলল, — তো কী হয়েছে? টাকা তো শোধ করতে হবে।
— আমার বাবার বয়স হয়েছে। তাঁর শরীর ভালো নয়। শুধু তোমাদের যৌতুকের টাকা দেওয়ার জন্য তিনি রাস্তায় রিকশা চালাচ্ছেন!
অমল বিরক্ত হয়ে বলল,— এসব আবেগের কথা আমাকে শোনাতে হবে না।
মাধবী এবার দৃঢ় গলায় বলল,— যৌতুক নেওয়া অন্যায়। আমার বাবাকে আর একটি টাকাও দিতে হবে না।
অমল রেগে গিয়ে বলল,— তুমি কি তোমার বাবার পক্ষ নিয়ে আমার পরিবারের বিরুদ্ধে কথা বলছ?
মাধবী চোখের পানি মুছে বলল,— আমি অন্যায়ের বিরুদ্ধে কথা বলছি। আমার বাবা তোমাদের কাছে কোনো ঋণী নন। তোমরাই তাঁর কাছ থেকে টাকা দাবি করে অন্যায় করছ।
অমল রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
১০. এক দুর্ঘটনার রাত
দিনের পর দিন রিকশা চালাতে চালাতে হরিপদের শরীর ভেঙে পড়ছিল। তবু তিনি বিশ্রাম নিতেন না। একদিন রাতে বাজার থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো। রাস্তা পিচ্ছিল হয়ে গেল। একটি মোড়ে দ্রুতগতির মোটরসাইকেল এসে তাঁর রিকশার সামনে পড়ল। হরিপদ ভারসাম্য হারিয়ে রাস্তার ওপর পড়ে গেলেন। রিকশাটি উল্টে গিয়ে তাঁর পায়ের ওপর পড়ল। রাস্তার পাশে থাকা কয়েকজন মানুষ ছুটে এলেন।
— কাকা, আপনার কী হয়েছে?
হরিপদ ব্যথায় কাতরাতে কাতরাতে বললেন,— আমার রিকশাটা একটু সরিয়ে দিন। আমাকে বাড়ি যেতে হবে।
একজন বললেন,— আগে হাসপাতালে যেতে হবে। আপনার পায়ে অনেক আঘাত লেগেছে।
কিন্তু হরিপদ বারবার বলছিলেন,— না না, আমাকে বাড়ি যেতে হবে। কাল সকালে আবার রিকশা নিয়ে বের হতে হবে।
লোকজন তাঁকে জোর করে হাসপাতালে নিয়ে গেল। খবর পেয়ে সরলা দেবী হাসপাতালে ছুটে এলেন। স্বামীকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়লেন।
— তোমার এই কী অবস্থা করেছ? নিজের জীবনটা কি একেবারেই মূল্যহীন?
হরিপদ স্ত্রীর হাত ধরে বললেন,— সরলা, কেঁদো না। আমার কিছু হবে না। মেয়েটার বাকি টাকাগুলো শোধ করতে হবে।
সরলা কাঁদতে কাঁদতে বললেন,— আর কত টাকা শোধ করবে? আমাদের মেয়ের সুখের জন্য তুমি নিজের জীবনটাই শেষ করে দিচ্ছ!
হরিপদ চোখ বন্ধ করে রইলেন। সেই রাতে তাঁর মনে শুধু একটাই চিন্তা ঘুরছিল—মেয়েটা কি ভালো আছে?
১১. মেয়ের প্রতিবাদ
বাবার দুর্ঘটনার খবর পেয়ে মাধবী ছুটে এল। বাবাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে সে নিজেকে আর সামলাতে পারল না।
— বাবা!
হরিপদ চোখ খুলে মেয়ের দিকে তাকালেন।— মা, তুই এসেছিস?
মাধবী বাবার হাত ধরে কাঁদতে লাগল।— বাবা, তুমি কেন এত কষ্ট করছ? আমি কি তোমাকে এসব করতে বলেছি?
হরিপদ মৃদু হাসলেন।— তোর জন্যই তো করছি মা। তুই ভালো থাকলেই আমার সব কষ্ট সার্থক।
মাধবী কাঁদতে কাঁদতে বলল,— বাবা, আমি আর ওই বাড়িতে ফিরব না। যে বাড়ির মানুষের জন্য আমার বাবাকে রাস্তায় রিকশা চালাতে হয়, সেই বাড়িতে আমার কোনো সম্মান নেই।
হরিপদ মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,— না মা, রাগ করে কোনো সিদ্ধান্ত নিস না। সংসার ভাঙা সহজ, গড়া কঠিন।
মাধবী দৃঢ় কণ্ঠে বলল,— সংসার ভালোবাসা দিয়ে গড়তে হয় বাবা, যৌতুকের টাকা দিয়ে নয়।
হরিপদ মেয়ের কথায় কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। সেদিনই মাধবী সিদ্ধান্ত নিল, সে আর অন্যায়ের কাছে মাথা নত করবে না।
১২. সত্যের মুখোমুখি অমল
পরদিন অমল হাসপাতালে এল। তার সঙ্গে রতন বাবুও ছিলেন। রতন বাবু হরিপদকে দেখে বললেন, — হরিপদবাবু, আপনার দুর্ঘটনার খবর শুনলাম। আশা করি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠবেন।
হরিপদ দুর্বল গলায় বললেন,— ধন্যবাদ বাবু।
মাধবী এবার সামনে এগিয়ে এল।— বাবা হাসপাতালে কেন জানেন? আপনাদের যৌতুকের টাকা শোধ করতে গিয়ে!
রতন বাবু অস্বস্তিতে পড়ে বললেন,— এসব কী বলছ বউমা?
— সত্যি কথাই বলছি। আমার বাবা নিজের শেষ সম্বল বিক্রি করেছেন। এখন বয়সের ভারে নুয়ে পড়া শরীর নিয়ে রিকশা চালাচ্ছেন। শুধু আপনাদের দাবি পূরণ করতে গিয়ে আজ তিনি হাসপাতালে।
রতন বাবু বললেন,— আমরা তো শুধু সামাজিক নিয়ম মেনেছি।
মাধবী দৃঢ় কণ্ঠে বলল,— অন্যায় কখনো সামাজিক নিয়ম হতে পারে না। যৌতুক কোনো সম্মান নয়, এটা অপরাধ।
অমল এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার সে ধীরে ধীরে বলল,— মাধবী ঠিক বলেছে বাবা। আমাদের এই দাবি করা উচিত হয়নি।
রতন বাবু ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন,— তুই কী বলছিস অমল?
অমল বলল,— বাবা, বিয়ের আগে থেকেই আমি জানতাম তোমরা টাকা চাইছ। তখন প্রতিবাদ করিনি। সেটাও আমার ভুল। কিন্তু আজ একজন বৃদ্ধ মানুষকে রাস্তায় রিকশা চালাতে দেখে আমি নিজের বিবেকের কাছে হেরে গেছি।
সে হরিপদের কাছে এগিয়ে এসে বলল,— বাবা, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি আপনার মেয়ের স্বামী হয়েও আপনার কষ্ট বুঝতে পারিনি।
হরিপদ কিছু বললেন না। শুধু চোখের পানি মুছলেন।
১৩. সমাজের সামনে প্রতিবাদ
হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরার পর মাধবী তার বাবার সঙ্গে গ্রামের কয়েকজন শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে দেখা করল। গ্রামের স্কুলশিক্ষক সুধাংশু বাবু সব শুনে বললেন,— যৌতুকের বিরুদ্ধে আমাদের সবাইকে দাঁড়াতে হবে। একজন বাবাকে নিজের মেয়ের বিয়ের জন্য এভাবে জীবন বিপন্ন করতে হবে, এটা কোনো সভ্য সমাজের পরিচয় নয়।
তিনি গ্রামের মন্দিরের পাশের মাঠে একটি সভার আয়োজন করলেন। সেখানে গ্রামের মানুষ, যুবক, শিক্ষক ও অভিভাবকেরা উপস্থিত হলেন। মাধবী সবার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, — আমি একজন মেয়ে। আমার জন্মের পর থেকে বাবা আমাকে আগলে রেখেছেন। নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে আমাকে বড় করেছেন। অথচ বিয়ের সময় আমার বাবাকে যৌতুকের টাকা দিতে হয়েছে। সেই টাকা পরিশোধ করতে গিয়ে তাঁকে এই বয়সে রিকশা চালাতে হয়েছে। আপনারা বলুন, একজন বাবার অপরাধ কী?
সভায় উপস্থিত অনেকের চোখে পানি চলে এল। মাধবী আবার বলল, — বিয়ে কি দুটি মানুষের ভালোবাসার সম্পর্ক, নাকি টাকার লেনদেন? একজন মেয়েকে বিয়ে করতে হলে তার বাবার কাছ থেকে টাকা নিতে হবে কেন? মেয়েরা কি কোনো বোঝা? মেয়ের জন্ম কি অপরাধ?
সুধাংশু বাবু মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললেন,— যৌতুকের বিরুদ্ধে আমাদের সবাইকে সচেতন হতে হবে। কোনো পরিবার যদি যৌতুক দাবি করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে সামাজিক ও আইনি প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হবে।
সেদিন গ্রামের অনেক যুবক প্রতিজ্ঞা করল, তারা কখনো যৌতুক নেবে না। অমলও সভায় উপস্থিত ছিল। সে সবার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, — আমি নিজের ভুল স্বীকার করছি। আমি একজন শিক্ষিত মানুষ হয়েও যৌতুকের অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়েছি। আজ থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমার স্ত্রীকে আর কখনো যৌতুকের জন্য অপমান করা হবে না।
রতন বাবুও সবার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন।
১৪. বাবার ঋণ, মেয়ের ভালোবাসা
কয়েক মাস কেটে গেল। হরিপদের শরীর আগের মতো শক্তিশালী আর নেই। দুর্ঘটনার কারণে হাঁটতে কিছুটা সমস্যা হয়। তবু তিনি মাঝে মাঝে রিকশা নিয়ে বের হতে চান। মাধবী বাবাকে বাধা দেয়। — বাবা, আর রিকশা চালাতে হবে না। এবার বিশ্রাম নাও।
হরিপদ মৃদু হেসে বলেন, — কিন্তু মা, আমার তো অনেক টাকা ধার আছে। মহাজনের ঋণ শোধ করতে হবে।
মাধবী বাবার হাত ধরে বলল,— সেই ঋণ আমি আর মা মিলে শোধ করব। তুমি আমাদের জন্য সারা জীবন কষ্ট করেছ। এবার আমাদের তোমার পাশে দাঁড়ানোর সময়।
মাধবী গ্রামের একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরি পেল। প্রথম বেতন হাতে পেয়ে সে বাবার জন্য একটি নতুন ধুতি, একটি পাঞ্জাবি আর একজোড়া স্যান্ডেল কিনে আনল। বাড়িতে ফিরে বাবার হাতে জিনিসগুলো তুলে দিয়ে বলল, — বাবা, তোমার জন্য আমার প্রথম উপহার।
হরিপদ অবাক হয়ে বললেন,— এসব কেন কিনেছিস মা?
মাধবী হাসল।
— ছোটবেলায় তুমি আমাকে কত কিছু কিনে দিয়েছ। আজ আমি তোমার জন্য সামান্য কিছু কিনেছি। এটা কি নিতে পারবে না?
হরিপদের চোখ ভিজে উঠল। তিনি মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, — মা, তুই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ।
১৫. বাবার ঘামে কেনা মেয়ের সুখ
একদিন সকালে হরিপদ উঠানে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন। মাধবী স্কুলে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল। হঠাৎ অমল তাদের বাড়িতে এল। তার হাতে কিছু কাগজপত্র। হরিপদ বললেন,— আরে বাবা, এসেছ? বসো।
অমল বসে বলল,— বাবা, আমি আপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছি।
— বলো বাবা।
— আপনার কাছ থেকে বিয়ের সময় যে টাকা নেওয়া হয়েছিল, তার মধ্যে যতটা সম্ভব ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা করেছি। আর আপনার জমির কাগজ বন্ধক থেকে ছাড়ানোর জন্যও কিছু টাকা এনেছি।
হরিপদ অবাক হয়ে বললেন,— এসবের কী দরকার বাবা?
অমল মাথা নিচু করে বলল,— দরকার আছে বাবা। আপনাদের কাছ থেকে যে অন্যায়ভাবে টাকা নেওয়া হয়েছে, তার দায় আমারও। আমি চাই না আপনারা আর কোনো কষ্টে থাকুন।
মাধবী পাশ থেকে বলল,— শুধু টাকা ফেরত দিলেই হবে না অমল। ভবিষ্যতে যেন আর কোনো মেয়ের বাবাকে এমন পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে না হয়, সেই চেষ্টা করতে হবে।
অমল মাথা নাড়ল।
— ঠিক বলেছ। আমি আমার বন্ধুদের মধ্যেও যৌতুকের বিরুদ্ধে সচেতনতা তৈরি করছি।
হরিপদ আকাশের দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে তখন অন্যরকম এক শান্তি। যে মানুষটি একদিন মেয়ের সুখের জন্য নিজের জীবনকেও তুচ্ছ করেছিলেন, আজ তিনি বুঝতে পারছেন, মেয়ের প্রকৃত সুখ টাকা কিংবা সম্পদের মধ্যে নেই। আছে সম্মান, ভালোবাসা আর নিরাপত্তার মধ্যে।
সন্ধ্যায় হরিপদ উঠানে বসে ছিলেন। মাধবী এসে বাবার পাশে বসল।— বাবা, একটা কথা বলব?
— বল মা।
— তোমার রিকশা চালানোর সেই দিনগুলোর কথা মনে হলে আমার বুকটা এখনো কেঁপে ওঠে।
হরিপদ মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,— পুরোনো কষ্ট মনে রেখে লাভ কী মা? এখন তো সব ঠিক হয়ে গেছে।
মাধবী বাবার কাঁধে মাথা রেখে বলল,— বাবা, আমি সেই দিনগুলো ভুলব না। কারণ সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, একজন বাবা তাঁর সন্তানের জন্য কতটা ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু আমি চাই না, আর কোনো বাবাকে এমন ত্যাগ করতে হোক।
হরিপদ মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন,— মা, সমাজ বদলাতে হলে তোদের মতো মেয়েদেরই এগিয়ে আসতে হবে। মেয়েরা যদি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, তাহলে একদিন যৌতুকের মতো অভিশাপ সমাজ থেকে দূর হবেই।
দূরে মন্দিরের ঘণ্টা বাজছিল। সন্ধ্যার আকাশে একে একে তারা ফুটতে শুরু করেছে।
হরিপদ আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করলেন, ‘হে ভগবান, পৃথিবীর কোনো বাবাকে যেন মেয়ের বিয়ের জন্য নিজের শেষ সম্বল বিক্রি করতে না হয়। কোনো মেয়েকে যেন যৌতুকের জন্য শ্বশুরবাড়িতে অপমানিত হতে না হয়। আর কোনো বৃদ্ধ বাবাকে যেন সন্তানের সুখের জন্য রিকশার প্যাডেলে নিজের শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষ করতে না হয়।’
সেদিন হরিপদ বুঝেছিলেন, তিনি মেয়ের বিয়েতে যত টাকা খরচ করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান একটি শিক্ষা পেয়েছেন।
সন্তান কখনো বাবা-মায়ের বোঝা নয়। আর বিয়ে কখনো টাকার বিনিময়ে কেনাবেচার সম্পর্ক হতে পারে না।
সমাপ্ত
প্রকাশিত: বুধবার, ১১ নভেম্বর ২০২৬ খ্রি.
