লাল খামে নীল চিঠি

– যুবক অনার্য

গুছিয়ে রেখেছি চিলেকোঠা
গুছিয়ে রেখেছি বুকশেল্ফ
লুকোনো দেরাজ
উষ্ণ কার্ডিগান
অমরত্বের মতো চিবুক তোমার
তুমি এসো।

অদূরে প্রেমার মাঝখানে
তিলের মতো চাঁদ
ঝুলে পড়া রোদ্দুর
সন্ন্যাসব্রতকামী এক ফুটন্ত তরুণীর মুখ
রাহমান ভাইয়ের ‘বন্দী শিবির থেকে’ কাব্যের
সশব্দ বিচ্ছুরণ
এবং পরাজিত তোমার কাছে
চিরদিন
লাল খামে নীল চিঠি আর
অবাধ্য পঙ্ক্তিমালা
গুছিয়ে রেখেছি সারাটা জীবন

তবু আসবে না তুমি
তাই কি হয়, শ্যামলিমা!
চারপাশে নগরের উত্থান
বৈজয়ন্তি কররেখা
আমার গোপন ঘরে আগুন- বুনো ত্রাস
চর্চিত সহানুভূতি
যেনো এক অবিনাশী ক্রন্দন;
যে নারী আসি বলে চলে গিয়েছিলো
আর যে ঘর বাঁধা হলো -ভেঙে যাবে বোলে
যে আমি তোমারই মন্দিরে পুজো নয়,
আত্মার ঘ্রাণ আসি রেখে
কেনো আজ সকলই গেছে থেমে –
কবিতা ভালোবাসি বোলে!

শ্যামলিমা,
এ শহরে পুকুরের মাঝখানে নদী ভেসে ওঠে
আমাদের গাঁয়ে
ট্রেনের যথাযোগ্য হুইসেল
সময়ের ভাঙাগড়া ক্ষীণ কলরোল
কিছুটা নারীমাতৃক
যেনো বা বিবিধ প্রহর
আর এই তাল তমালিকা-

সমগ্র দেশ জুড়ে
আমাদের প্রতিটি লেখায় বেজে ওঠে রাষ্ট্রীয় সাইরেন-
এসব কথার ভাঁজ লুকিয়ে রেখেছি
হৃদয়ের শার্সিতে
বিশ্বস্ত বধুদের কোমরে লুকিয়ে রাখা
চাবির সূতোর মতো ক’রে-
তবু আসবে না তুমি
তোমার বিষন্ন জীবন ছেড়ে
আমার বিষন্নতম ঘরে!

বৃহস্পতিবার, ১০ জুলাই ২০২৫