একদিন তোমাদের মধ্যে ঝগড়া হলো খুব
যেনো কালবৈশাখী ঝড় – উড়িয়ে নিয়ে যাবে
সমস্ত চরাচর।তুমি অভিমান করে পাশের রুমে চলেগেলে।সারাটা রাত ওখানেই কাটালে
একলা একা।সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে
দেখলে – তোমার সঙ্গিটি সারা বাড়ির দেয়ালে এমনকি ছাদেও-
সুবর্ণা,আমি তোমাকে ভালোবাসি
সুবর্ণা,আমি তোমাকে ভালোবাসি
সুবর্ণা,আমি তোমাকে ভালোবাসি…
এভাবে লিখে রেখেছে অজস্রবার!
তবু একদিন কাগজ-কলমে সই ক’রে
সেই ভদ্রলোকটিকে ছেড়ে চলে গেলে তুমি।
কেনো গেলে- কেনো চলে যাও!
তুমি চলে গেলেই দেয়ালের অই লেখাগুলো
মিথ্যে হয়ে যায় না,
শুধু মিথ্যে হয়ে যায় সুবর্ণার দ্বিতীয় তৃতীয়
কিংবা চতুর্থ দেয়াল!
