মিজানুর রহমান রানা :
হারুকি মুরাকামি জাপানি সাহিত্যের সবচেয়ে বৈশ্বিক নাম। তাঁর উপন্যাসগুলো জ্যাজের মতো — সুর আছে, কিন্তু কাঠামো ভাঙা। বাস্তবতা আছে, কিন্তু পাশেই একটা কুয়া যার তলায় অন্য পৃথিবী। ১৯৭৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত তিনি লিখেছেন মোট ১৪টি উপন্যাস। সঙ্গে আছে ছোটগল্প সংকলন, নন-ফিকশন, অনুবাদ ও প্রবন্ধ মিলিয়ে ৭৬টি বই। তবে মূল পরিচয় তাঁর উপন্যাসেই।
১. হারুকি মুরাকামি: জীবনপঞ্জি : শৈশব ও কৈশোর
Haruki Murakami জন্ম ১২ জানুয়ারি ১৯৪৯, কিয়োটো, জাপান। বাবা-মা দুজনেই ছিলেন জাপানি সাহিত্যের শিক্ষক। একমাত্র সন্তান হিসেবে বই আর পশ্চিমা সংস্কৃতির ভেতর বড় হন। বিশেষ করে আমেরিকান জ্যাজ, রাশিয়ান সাহিত্য ও কার্ট ভনেগাট তাঁকে টানে। ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ে থিয়েটার আর্টস পড়েন।
জ্যাজ বার থেকে লেখার টেবিল
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ই ইয়োকোকে বিয়ে করেন। ১৯৭৪ সালে টোকিওতে “Peter Cat” নামে জ্যাজ বার খোলেন। দিনে কফি, রাতে ককটেল আর জন কোলট্রেনের রেকর্ড। ২৯ বছর বয়সে এক বেসবল ম্যাচ দেখতে গিয়ে হঠাৎ মনে হয় — “আমি উপন্যাস লিখতে পারি”। বার বন্ধ করে রান্নাঘরের টেবিলে বসে লিখলেন Hear the Wind Sing। ১৯৭৯ সালে গুনজো নবীন লেখক পুরস্কার জিতে যান।
চর্যাপদ সাহিত্য একাডেমি পুরস্কার পেলেন ৬ লেখক
০৩ জুলাই ২০২৬
গল্প : পরকীয়া
০২ জুলাই ২০২৬
কবি রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ স্মরণে প্যাপিরাসের সাহিত্য আড্ডা
২৬ জুন ২০২৬জাপান ছেড়ে পৃথিবী ঘোরা
Norwegian Wood ১৯৮৭ সালে জাপানে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়। খ্যাতি আর সামাজিক চাপে বিরক্ত হয়ে ৮০-র দশকের শেষে ইউরোপ, তারপর ১৯৯১-১৯৯৫ প্রিন্সটন ও টাফ্টস বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। ১৯৯৫ সালে কোবে ভূমিকম্প ও টোকিও সাবওয়ে সারিন গ্যাস হামলার পর জাপানে ফেরেন। এই দুই ঘটনা তাঁর লেখায় বড় ছাপ ফেলে।
পুরস্কার ও স্বীকৃতি
ফ্রানৎস কাফকা প্রাইজ ২০০৬, জেরুজালেম প্রাইজ ২০০৯, প্রিন্সেস অফ আস্তুরিয়াস ২০২৩ সহ ১৭টির বেশি আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছেন। ৫০টির বেশি ভাষায় অনূদিত।
২. মুরাকামির ১৪টি উপন্যাস — কালানুক্রমিক তালিকা
উপন্যাস, মূল প্রকাশ, ইংরেজি নাম, ধরন/সিরিজ সম্পর্কে নিচে আলোচনা করা হলো
১. Hear the Wind Sing ১৯৭৯ Hear the Wind Sing The Rat Trilogy #1
২. Pinball, 1973 ১৯৮০ Pinball, 1973 The Rat Trilogy #2
৩. A Wild Sheep Chase ১৯৮২ A Wild Sheep Chase The Rat Trilogy #3
৪. Hard-Boiled Wonderland and the End of the World ১৯৮৫ Hard-Boiled Wonderland and the End of the World স্ট্যান্ডঅ্যালোন
৫. Norwegian Wood ১৯৮৭ Norwegian Wood স্ট্যান্ডঅ্যালোন
৬. Dance, Dance, Dance ১৯৮৮ Dance Dance Dance The Rat #4
৭. South of the Border, West of the Sun ১৯৯২ South of the Border, West of the Sun স্ট্যান্ডঅ্যালোন
৮. The Wind-Up Bird Chronicle ১৯৯৪-৯৫ The Wind-Up Bird Chronicle স্ট্যান্ডঅ্যালোন
৯. Sputnik Sweetheart ১৯৯৯ Sputnik Sweetheart স্ট্যান্ডঅ্যালোন
১০. Kafka on the Shore ২০০২ Kafka on the Shore স্ট্যান্ডঅ্যালোন
১১. After Dark ২০০৪ After Dark স্ট্যান্ডঅ্যালোন
১২. 1Q84 ২০০৯-১০ 1Q84 স্ট্যান্ডঅ্যালোন
১৩. Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage ২০১৩ Colorless Tsukuru Tazaki স্ট্যান্ডঅ্যালোন
১৪. The City and Its Uncertain Walls ২০২৩ The City and Its Uncertain Walls স্ট্যান্ডঅ্যালোন, ইংরেজি ২০২৪
৩. মুরাকামি কী নিয়ে লেখেন: ৭টি প্রধান থিম
১. নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতা
মুরাকামির নায়করা প্রায় সবাই একা। জ্যাজ বারে কাজ করে, পাস্তা রাঁধে, বিড়াল খোঁজে। Norwegian Wood-এর তোরু, Wind-Up Bird-এর ওকাদা — সবাই আধুনিক টোকিওর ভিড়ে নিঃসঙ্গ। তিনি লেখেন: “Loneliness is part of being human”। তাঁর গদ্য নিজেই পর্যবেক্ষকের দূরত্ব বজায় রাখে।
২. জাদুবাস্তবতা ও সমান্তরাল জগৎ
বাস্তব টোকিওর পাশেই থাকে কুয়া, হোটেলের নিচে অন্ধকার করিডোর, কিংবা চাঁদে দুটি চাঁদ ওঠা 1Q84-এর দুনিয়া। Hard-Boiled Wonderland এ দুটি সমান্তরাল আখ্যান চলে। Kafka on the Shore এ কথা বলা বিড়াল আর আকাশ থেকে মাছ পড়ে। পাঠক বুঝতে পারে না এটা স্বপ্ন না রূপক। মুরাকামি বলেন, অবচেতনই তাঁর গল্পের উৎস।
৩. স্মৃতি, ট্রমা ও ইতিহাস
The Wind-Up Bird Chronicle জাপানের মাঞ্চুরিয়া যুদ্ধের বীভৎসতাকে বর্তমানের কুয়ার সাথে মেলায়। After the Quake গল্পগুলো ১৯৯৫-এর কোবে ভূমিকম্পের মানসিক আফটারশক। Underground সারিন হামলার ভিকটিমদের জবানবন্দি। ব্যক্তিগত ট্রমা আর জাতীয় ট্রমা তাঁর লেখায় মিশে যায়।
৪. শরীর, যৌনতা ও কামনা
A Wild Sheep Chase এ “সিডাকটিভ কান”, Sputnik Sweetheart এ প্রেমের ত্রিভুজ, 1Q84 এ আওমামে ও তেঙ্গোর আধ্যাত্মিক-শারীরিক সংযোগ — মুরাকামির যৌনতা কখনো কোমল, কখনো অতিপ্রাকৃত। কিন্তু সবসময়ই তা নিঃসঙ্গতার সাথে জড়ানো।
৫. পপ কালচার: জ্যাজ, বিটলস, কুয়া
তাঁর উপন্যাসে The Beatles-এর Norwegian Wood বাজে, জন কোলট্রেন, বিল ইভান্সের রেকর্ড ঘোরে। বিড়াল, কুয়া, স্প্যাগেটি রান্না, কাপড় ইস্ত্রি করা — দৈনন্দিনতার ভেতর দিয়েই অতিলৌকিক ঢুকে পড়ে। এই “mundane surrealism”-ই তাঁর ট্রেডমার্ক।
৬. পরিচয়ের সংকট ও আত্ম-অন্বেষণ
Colorless Tsukuru Tazaki তে বন্ধুরা হঠাৎ তাকে ত্যাগ করে — সে বুঝতে চায় কেন সে “রঙহীন”। Kafka on the Shore এর ১৫ বছরের কাফকা ইডিপাস মিথের ভেতর দিয়ে নিজেকে খোঁজে। মুরাকামির চরিত্ররা প্রায়ই নামহীন, কারণ পরিচয় নিজেই তরল।
৭. সহিংসতা ও অশুভ
Chronicle of the Cord Bird আধুনিক সমাজের মন্দ আর জাপানের যুদ্ধ-সহিংসতার লিগ্যাসি নিয়ে কথা বলে। 1Q84 এ কাল্ট, পারিবারিক সহিংসতা, ভিজিলান্টি জাস্টিস আসে। মুরাকামি দেখান: সবচেয়ে ভদ্র সমাজের নিচেও অন্ধকার স্রোত বয়।
৪. লেখার স্টাইল: কেন মুরাকামি আলাদা
১. সহজ ভাষায় জটিল জগৎ: জাপানি ভাষায় লিখলেও বাক্য ছোট, ইংরেজি-অনুপ্রাণিত। অনুবাদে তাই ধার কমে না।
২. মোটিফের পুনরাবৃত্তি: বিড়াল, কুয়া, হারানো নারী, জ্যাজ, গাড়ি— বারবার ফিরে আসে। পাঠক একটা “মুরাকামি ইউনিভার্স” চিনে ফেলে।
৩. অমীমাংসিত সমাপ্তি: তিনি ইচ্ছে করে অস্পষ্টতা রাখেন। পাঠককে নিজের অর্থ খুঁজে নিতে হয়।
৪. প্রথম পুরুষের স্বীকারোক্তি: First Person Singular এর মতো গল্পে বয়ানকারী নিজেই মুরাকামি কি না বোঝা যায় না। স্মৃতি না ফিকশন — সীমানা ঘোলা।
৫. সমালোচনা ও প্রভাব
জাপানে অনেকে তাঁকে “পপ লেখক” বলেন — খুব পশ্চিমা, খুব সহজ। আবার পশ্চিমে তিনি সাহিত্যের নোবেলের “চির-দাবিদার”। তাঁর বই ৫০টি ভাষায় অনূদিত, লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি। Norwegian Wood জাপানে কাল্ট ক্লাসিক। Drive My Car গল্প থেকে বানানো সিনেমা অস্কার জেতে।
মুরাকামি জাপানি সমাজের “হননে” — মানে ভদ্র মুখোশের আড়ালে — যে শূন্যতা, তা ধরেছেন। A Wild Sheep Chase এ তিনি ৮০-এর দশকের ভোগবাদী জাপানকে তুলে ধরেন যেখানে মানুষ সম্পর্কের বদলে ব্র্যান্ড আঁকড়ায়।
৬. নতুন পাঠক কোথা থেকে শুরু করবেন?
১. সহজ প্রেম দিয়ে শুরু: Norwegian Wood — বাস্তবধর্মী, কম জাদু।
২. মুরাকামি-সুলভ জাদু চাইলে: Kafka on the Shore বা 1Q84।
৩. ছোট পরিসরে স্বাদ নিতে: Men Without Women গল্প সংকলন।
৪. লেটেস্ট কাজ: The City and Its Uncertain Walls ২০২৩ — ৪০ বছর আগের এক অসমাপ্ত গল্পকে নতুন করে লিখেছেন।
মুরাকামির উপন্যাস পড়া মানে টোকিওর রাত ১২টার পর কনভিনিয়েন্স স্টোরে ঢোকা। নিয়ন আলো, জ্যাজ, আর পেছনের গলিতে একটা দরজা — যা খুললেই অন্য পৃথিবী। তিনি ১৪টি উপন্যাসে আমাদের সেই দরজাগুলো দেখিয়েছেন। প্রতিটা দরজার ওপারে আমরা নিজেদের নিঃসঙ্গতা, স্মৃতি আর অচেনা সাহসের মুখোমুখি হই।
তাই তাঁর লেখা পড়ে শেষ করা যায় না। শুধু ঢুকে পড়া যায় — একটা কুয়ার ভেতর, যেখানে জল নয়, বাজে বিল ইভান্সের পিয়ানো।
