আমার পুরো জীবনটাকে এই কুত্তা ছারখার করে দিছে : তামান্না সেতু

বিয়ে করেন। আজই করেন। এই যন্ত্রণা আমার ঘাড় থেকে নামা দরকার। আপনি বিশ্বাস করবেন না, কী ভীষণভাবে আমি অপেক্ষায় আছি আরাফ কাউকে নিয়ে পালিয়ে গেছে, এই খবরটা শোনার জন্য। আমার পুরো জীবনটাকে এই ছেলেটা ছারখার করে দিয়েছে।

আরাফ ঘুম থেকে ওঠে দুপুর দুইটায়। উঠেই গোছানো বাড়িটার প্রতি ইঞ্চি আউলিয়ে ফেলে। বিছানার চাদর মেঝেতে, বালিশ সোফার নিচে, চায়ের কাপ বইয়ের তাকের ওপর। আমি সকালে যে ঘরটাকে মন্দিরের মতো সাজিয়ে রাখি, সে দশ মিনিটে সেটাকে কুরুক্ষেত্র বানিয়ে দেয়।

ওর খাওয়ার ধরনও স্বাভাবিক না। আমি যত্ন করে মাছের ঝোল রাঁধি, আলু ভর্তা করি, ডাল বাগাড় দিই। ও এসে ফ্রিজ খুলবে। তিন রকমের সস বের করবে: চিলি, বারবিকিউ, আর একটা কালো রঙের কী যেন। তারপর আমার রান্না করা তরকারির মধ্যে সব ঢেলে আবার চুলায় বসাবে। নাড়তে নাড়তে জিনিসটার রঙ যখন ঠিক গাঢ় বাদামি কাদার মতো হয়ে যায়, যখন গন্ধে আমার বমি আসে, তখন ও তৃপ্তি নিয়ে একা একা খাবে। প্লেটের পাশে ফোন, ফোনে পাবজি।

আরও পড়ুন

নারী কনটেন্ট ক্রিয়েটরসহ সার্জেন্ট অবরুদ্ধ, ক্লোজড

২০ জুন ২০২৬

গাইবান্ধার মহিপুর বাজার ডিগ্রি কলেজে অধ্যক্ষ নিয়োগে অনিয়মের অভিযোগ: তদন্ত কমিটি

১৭ জুন ২০২৬

ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গীতে অগ্নিকাণ্ডে পুড়ল এতিমখানা ও মাদরাসা, সহায়তার আবেদন

০৬ জুন ২০২৬

রাত চারটার আগে ওর চোখে ঘুম নেই। সারা রাত আমাদের বাসায় একটাই আওয়াজ বাজতে থাকে: “মার সাজিদ, মার মার মার! রিভাইভ দে, রিভাইভ! এনিমি পুশ করতেছে!” আমি পাশের ঘরে এপাশ ওপাশ করি। ফজরের আজান যখন দেয়, তখন ওর গলা ভেঙে আসে, তখন ও ঘুমাতে যায়।

এই ছেলেটাকে আপনি বিয়ে করতে চাইলে আমি সর্বাত্মক সহযোগিতা করব। প্লিজ, ওকে নিয়ে পালিয়ে যান। একটাই অনুরোধ: পালিয়ে অনেক দূরে যাবেন। দুই চার বছরের ভেতর যেন ফেরত না আসে। আমি একটু শান্তিতে ঘুমাতে চাই।

কীভাবে ওর কাছে যাবেন, সেটাও বলে দিচ্ছি। খালামনি হয়ে যান। ওর একটা অনলাইন পেইজ আছে, ‘ধ্রুবর খেলাঘর’। ওখান থেকে সস্তা একটা হেডফোন অর্ডার করে দিন। তারপর ডেলিভারি নিয়ে প্যাঁচাল শুরু করুন। “ভাইয়া, এটার বেজ তো কম”, “ভাইয়া, মাইক্রোফোনে নয়েজ আসে”। পারতেই থাকুন। ছেলেটা কাস্টমার সার্ভিস দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে যাবে, কিন্তু কথা বন্ধ করবে না।

তারপর ওকে বিরিয়ানি খাওয়াতে চান। খুব বড় ঝামেলা ফিল না করলে আরাফ বিরিয়ানির অফার এড়ায় না। একবার খাওয়ান, আবার খাওয়ান, আবারও। ওর কলিজা পর্যন্ত বিরিয়ানি পৌঁছে দেন।

দ্বিতীয় টিপস হলো, ওর সাথে এক টিমে পাবজি খেলেন। সারাদিন কথা বলার সুযোগ পাবেন। মাইক্রোফোনে ফুঁ দিয়ে দিয়ে বলবেন, “ভাইয়া, কভার দেন।” ও তখন নিজেকে হিরো ভাববে।

এরপর ‘আল্লাহ ভরসা’ বলে বুকে ফুঁ দিয়ে মনের কথা বলে ফেলুন। ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা অবশ্য তখনও ৪%। এই হারামজাদারা খালি খায়, প্রেম ট্রেমে জড়ায় না। এদের সব প্রেম আমার প্রতি। আমি ওর আপুনি। আমি বকি, আমি রাঁধি, আমি কাঁদি।

পৃথিবীর সকল মানুষ বড় ভালো মনের। এরা কখনো কাউকে ঠকায় না। খালি ঠকে আর ঠকে। আমি খালি ভাবি, এদের ঠকায়টা কে?

আমি এখন নিউ মার্কেটে যাচ্ছি। কিন্তু হুট করে ওর সাথে দেখা হয়ে যাচ্ছে না। দুপুরের পরপর মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে ও আমাকে ফোন দিয়ে বলছে না, “বিকেলে বের হবি? চল আজ নিউ মার্কেটে যাই।”

আমরা সবাই রান্নাবান্না করে কিছু খাব, ওকে ফোন দিয়েছি রাত আটটায়। ও ফোন ধরেই বলছে না, “আমি তো নিউ মার্কেটে আপুনি, তুই পরে ফোন দে তো।”

নিউ মার্কেট ওর বড় পছন্দের জায়গা ছিল। ফরিদপুর নিউ মার্কেট। গলির মুখের চটপটি, দোতলার ওড়নার দোকান, তিনতলার মোবাইলের কাভার, সব ওর মুখস্থ।

আমিও ইদানীং খুব যাই। ঘুরে ফিরে যাই। অলিতে গলিতে ওকে খুঁজি। আড়াই গজের বড় সুতির ওড়না পরা মেয়ে দেখলেই বুকটা ধক করে ওঠে: ‘বাঁধুনি না তো?’

বাঁধুনি না। বাঁধুনি হয় না কেউ। বাঁধুনি কোথাও নেই।

বাঁধুনি ছিল আমার ছোট বোন। আমার আয়নার অপর পিঠ। আরাফের কলিজার টুকরা। ওই যে বললাম, “এদের সব প্রেম আমার প্রতি”, কথাটা অর্ধেক সত্যি। আরাফের অর্ধেক প্রেম আমার প্রতি, বাকি অর্ধেক ছিল বাঁধুনির। না, বাকি অর্ধেক না। বাঁধুনির জন্য আরাফের ছিল পুরোটা।

বাঁধুনি রাত করে বাসায় ফিরলে আরাফ জেগে থাকত। “কই ছিলি এত রাত পর্যন্ত?” ধমক দিত। বাঁধুনি বিরিয়ানি পছন্দ করত না, তবু আরাফ জোর করে প্লেটে তুলে দিত। “খা, না খেলে গেমসে নিব না।” বাঁধুনি হাসত। ওর হাসিতে আমাদের ভাঙা বাসাটা জোড়া লেগে যেত।

গত শ্রাবণে বাঁধুনি ফরিদপুর নিউ মার্কেটে গিয়েছিল। আমার জন্য জন্মদিনের উপহার কিনতে। আড়াই গজের একটা সুতির ওড়না, হালকা নীল জমিনে সাদা সুতার কাজ। ফেরার পথে বৃষ্টি নেমেছিল। রাস্তা পার হতে গিয়ে একটা ট্রাক ওকে আর দেখেনি।

আমরা যখন হাসপাতালে পৌঁছাই, ওর হাতে তখনও শপিং ব্যাগটা ধরা ছিল। ওড়নাটা ভাঁজ করা, বৃষ্টিতে ভেজেনি। শুধু বাঁধুনির হাতটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।

সেই থেকে আরাফ দুপুর দুইটায় ওঠে। আগে উঠত সকাল আটটায়, বাঁধুনিকে কলেজে নামিয়ে দিতে। এখন আর কেউ নেই নামিয়ে দেওয়ার।

সেই থেকে আরাফ স্বাভাবিক খাবার খায় না। বাঁধুনি চিলি সস দিয়ে নুডলস খেতে ভালোবাসত। আরাফ এখন সব তরকারিতে সস ঢালে। বলে, “টেস্ট পাই না আপুনি। খাবারের টেস্ট নাই।” আমি জানি ও টেস্ট খোঁজে না। ও বাঁধুনির রেখে যাওয়া অভ্যাসগুলো চেটে চেটে খায়। তরকারির চেহারা যখন ‘গু’র মতো হয়, তখনই ওর মনে হয় বাঁধুনি পাশে বসে খিলখিল করে হাসছে।

সেই থেকে আরাফ রাত চারটায় ঘুমায়। বাঁধুনি মারা যাওয়ার পর প্রথম চল্লিশ দিন ও একফোঁটা ঘুমায়নি। চোখ লাল করে পাবজি খেলত। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “ঘুমাস না কেন?” ও বলেছিল, “ঘুমালেই স্বপ্নে দেখি, বাঁধুনি নিউ মার্কেটের সামনে দাঁড়ায় আছে। ব্যাগ হাতে। আমাকে ডাকতেছে। ঘুম ভাঙলে দেখি কেউ নাই। তারচেয়ে জেগে থাকি। জেগে থাকলে অন্তত মিথ্যা আশা থাকে না।”

“মার সাজিদ, মার মার মার” চিৎকারটা আসলে কান্না। ও গুলি করে এনিমি মারে না। ও গুলি করে নিজের ভেতরের শূন্যতাকে মারতে চায়। পারে না।

আমি ওকে বিয়ে দিয়ে ঘাড় থেকে নামাতে চাই, কথাটা মিথ্যা। আমি ভয় পাই। যদি আরাফ কাউকে নিয়ে সত্যি পালিয়ে যায়, এই বাসায় আমি কার সাথে ঝগড়া করব? কে আমার রান্না নষ্ট করে আবার রাঁধবে? কার চিৎকারে আমার ঘুম ভাঙবে? নীরবতা আমাকে খেয়ে ফেলবে। বাঁধুনি যাওয়ার পর থেকে নীরবতা আমার বড় শত্রু।

তাই আমি টিপস দিই। খালামনি সেজে ওর কাছে যান, বিরিয়ানি খাওয়ান, পাবজি খেলেন। মনে চাই, আপনি ফেল করেন। ৪% সম্ভাবনাটাও যেন শূন্য হয়ে যায়। কারণ ও যদি অন্য কারও হয়ে যায়, বাঁধুনির স্মৃতিটা এই বাসা থেকে পুরোপুরি মুছে যাবে। আমি চাই না। আমি চাই আরাফ এলোমেলো থাকুক। ওর এলোমেলো ঘরটায় আমি বাঁধুনির গন্ধ পাই।

আজও আমি নিউ মার্কেটে এসেছি। ফরিদপুরের এই মার্কেটটায় এখন আর আগের মতো ভিড় নেই। পদ্মা সেতু হওয়ার পর মানুষের যাতায়াত বদলেছে। দোকানগুলো ফাঁকা ফাঁকা। দোতলার ওড়নার দোকানটায় উঠলাম। সেই দোকানি চাচা আমাকে চিনতে পারলেন।

“আপনি বাঁধুনির বোন না? সেই যে নীল ওড়নাটা নিছিল?”

আমি মাথা নাড়ি। গলার কাছে কিছু একটা দলা পাকিয়ে আছে।

চাচা একটা ওড়না বের করলেন। হালকা নীল জমিনে সাদা সুতার কাজ। হুবহু সেইটা।

“এই ডিজাইনটা আর আসে না। কোম্পানি বন্ধ হয়ে গেছে। এইটা লাস্ট পিস ছিল। ভাবছিলাম আর বিক্রি করব না। আপনার জন্য রেখে দিছিলাম। নিয়া যান।”

আমি ওড়নাটা বুকে চেপে ধরি। সুতির কাপড়, তবু মনে হয় বাঁধুনির হাতটা ধরেছি। ঠান্ডা, কোমল।

মার্কেট থেকে বের হয়ে গলিটার মুখে দাঁড়াই। এইখানেই এক্সিডেন্টটা হয়েছিল। রাস্তার পাশে একটা শিউলি গাছ লাগিয়েছে কেউ। সাদা ফুল পড়ে আছে। বাঁধুনি শিউলি ভালোবাসত।

হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ডাকল, “আপুনি!”

আমার শরীর ঝাঁকি দিয়ে উঠল। এই ডাকটা, এই স্বরটা। আমি ঘুরে তাকাই।

না, আরাফ না। একটা ছোট মেয়ে, ক্লাস সেভেনে পড়ে বোধহয়। তার বড় বোনকে ডাকছে। আড়াই গজের সুতির ওড়না পরা।

আমি হাসি। চোখে পানি, ঠোঁটে হাসি। বাঁধুনি না। বাঁধুনি হয় না কেউ। বাঁধুনি কোথাও নেই।

বাসায় ফিরে দেখি আরাফ ঘুমাচ্ছে। দুপুর দুইটা বাজে, আজ ওঠেনি। ঘরে পাবজির আওয়াজ নেই। অদ্ভুত নীরবতা। আমার বুকটা ধক করে উঠল। আমি দৌড়ে ওর ঘরে গেলাম।

ওর হাতে ফোন। ফোনের স্ক্রিনে বাঁধুনির ছবি। লক স্ক্রিনে। আরাফ ঘুমের মধ্যে কাঁদছে। চোখের কোণা দিয়ে পানি পড়ছে।

আমি ওর মাথায় হাত রাখি। চুলগুলো এলোমেলো। এই কুত্তাটা, এই যন্ত্রণাটা, এই আমার ভাইটা। ওকে আমি কোথাও যেতে দেব না।

টেবিলের উপর তিনটা সসের বোতল। পাশে একটা প্লেট। আমার রান্না করা ডাল, আলু ভর্তা। ছোঁয়াও হয়নি। সসও মেশায়নি আজ।

আমি বুঝি, আজ বাঁধুনির জন্মদিন। ওড়নাটা কিনতে গিয়েই তো…

আমি ওড়নাটা আরাফের গায়ে আলতো করে জড়িয়ে দিই। ও একটু নড়ে ওঠে। ঘুমের মধ্যেই বিড়বিড় করে, “বাঁধুনি, তুই আসছিস? আপুনি তোরে বকবে। এত দেরি করলি ক্যান?”

আমার বুকের ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে যায়। আমি ওর পাশে বসে থাকি। বাইরে শ্রাবণের মেঘ করেছে। বৃষ্টি নামবে।

পৃথিবীর সকল মানুষ ভালো মনের। এরা কাউকে ঠকায় না। তবু আমরা ঠকি। আমাদের ঠকায় সময়। আমাদের ঠকায় নিয়তি। আমাদের ঠকায় একটা ট্রাক, একটা বৃষ্টির সন্ধ্যা, একটা নীল ওড়না।

আরাফকে আমি বিয়ে দেব না। ওকে নিয়ে কেউ পালিয়েও যাবে না। ৪% সম্ভাবনাটাও আমি নিজে হাতে শেষ করে দেব।

কারণ এই ছেলেটা যতক্ষণ এলোমেলো করে বাঁচবে, ততক্ষণ আমার বাঁধুনি বেঁচে থাকবে। ওর চিৎকারে, ওর সস মাখানো তরকারিতে, ওর রাত জাগা চোখে।

আমি রান্নাঘরে যাই। আজ আবার যত্ন করে রাঁধব। মাছের ঝোল, আলু ভর্তা, ডাল। ও ঘুম থেকে উঠলে সস মেশাবে। তরকারির চেহারা ‘গু’র মতো হবে। আমি বকব। ও হাসবে। কান্না লুকানো হাসি।

নিউ মার্কেটে আমি আবার যাব। একা হাঁটব। বাঁধুনির গন্ধ গায়ে মেখে। আড়াই গজের ওড়না দেখলে এখন আর বুক ধক করে ওঠে না। এখন আমি জানি, বাঁধুনি ওড়নায় থাকে না। বাঁধুনি থাকে আরাফের না ঘুমানো রাতে। বাঁধুনি থাকে আমার না শুকানো চোখে।

বাঁধুনি কোথাও নেই, আবার সবখানে আছে। আমার বাঁধন আর আসবে না। কিন্তু ওর বাঁধনটা আমরা দুই ভাইবোন গলায় পেঁচিয়ে এখনও বেঁচে আছি।

এই যন্ত্রণা আমার ঘাড় থেকে নামা দরকার, আমি বলেছিলাম। ভুল বলেছিলাম। এই যন্ত্রণাটাই আমার বেঁচে থাকার প্রমাণ। আরাফ, তুই পালাস না ভাই। তোর আপুনি তোকে ছাড়া বাঁচবে না।